天色渐晚，日影西斜。

从黑暗中苏醒，林湘不适应地眯眼，头脑晕晕沉沉，蹙眉揉着太阳穴，她甩甩脑袋，好一阵，床边重迭的身影才终于归为了一个。

柳、柳大夫？

看清了那人的模样，她睁大了眼，本想坐直身子，可腰酸痛得厉害，动一动便扯得肌肉又涨又疼，林湘只好继续躺着。

柳大夫似乎有什么心事，坐在一旁怔怔地出神，睫羽低垂，反常地连她清醒了也没发觉。若换作是寻常，林湘早已忐忑地猜测对方的心情，思考要不要说句话去打破沉寂，可现在，她的头脑迟钝得厉害，连睡前自己在做些什么都毫无印象。

光线不是很亮，现在是黎明吗？自己睡了多久？捂着脑袋，林湘看向窗子，试图寻找答案。

“头痛得厉害吗？”

有声音问她。

她循声看去，对上一双漆如点墨的眼瞳。医者倾身，凑得更近同她说话，视线落在她扶额的指上，眸中一片温和的关怀，却又似乎夹杂着某些她说不出、道不明的情绪，乌沉的眸底翻涌，深邃得像海。

她怔住了，失礼地连回话也忘掉，只是盯着柳大夫的面庞发呆。

医者很自然地牵起她空在床侧的另一只手诊脉，举止神态皆如往常一般，连善解人意这点都未改分毫，主动解答了她对自己处境的种种疑惑：“眼下是酉末，你正在我的药铺里，应是昨日淋了雨，风寒入体，令你发了热，睡死了过去，故而，数个时辰前，寻书姑娘将你送来寻医。”

“寻书……”

喃喃重复寻书的名字，林湘开始在屋内搜寻小姑娘的身影。

她病了，寻书一定会着急坏了。

“不巧，寻书姑娘家中有事，我让她先回去了。”医者的指搭在她腕上，诊着她起伏的脉象，温和地劝：“你现在起了烧，谁也不要想，先好好睡一觉罢？放心，我会在床边守着。”

谁也不要想…她要想着谁吗？

听了柳大夫的劝解之语，林湘的眉心未平，甚至拧得更厉害了。一双哀凄的、热烈的眼睛自脑海一闪而过，快到几乎抓不住。

明月！

林湘猛地坐了起来，昨夜种种记忆悉数回笼。

坐车时她睡了过去，不想被车夫直接载回了书铺。怕寻书知道，她本想坐一阵就回家的，怎么会变成现在这样呢……

后悔不已，她挣开柳大夫诊病的手，掀了被褥想要下床去。

必须找一家药铺买避孕药才行。

被褥掀到一半，林湘瞥见了右手虎口处包扎齐整的白布，显然，手上的咬伤已经被人处理过了。眼下，会做这件事的只有一个人。她僵硬地转头，去观察柳大夫的表情。

柳大夫已经收回了被她甩开的手，静默着没有说话，望向她的目光依然平和，林湘却觉得，那双眸子明镜一般，洞悉了她昨夜那桩不愿与人言说的秘密。

他一定知道了。

没什么别的原因，林湘就是这样以为。

“…我还有事，先回去了。”抿抿干涩的唇，鸵鸟心态加生病时的脆弱让林湘拒绝接受这种事实，道声别，她下床便走，没两步，就眼前一黑软了腿栽向前去。

清苦的草药味瞬时盈满了鼻，柳大夫伸手扶稳了她。

“当心些，猛然起身容易晕眩。”柳大夫在她栽倒后提醒，瘦而有力的臂膀自身后环住她的腰肢，严丝合缝地亲密。这不是该出现在普通朋友间的距离。垂低了眼，林湘肌肉僵硬，发软的腿总算站稳，没等她开口，柳大夫便已松了手，臂虚虚护在她腰侧：

“林老板，我给你看看腿？”他道。

这样无奈的温和语气，和每一次柳大夫为她问诊时一般无二。

脑中那根紧绷的弦不由松懈下来。

对方护在腰侧的手臂距离不远也不近，让她仅存的那点儿被冒犯的警惕心也消弥殆尽，只剩被关怀的温暖。病了的林湘脑回路简单得过分，半点没多想，温顺地颔首，乖乖被对方引着坐回了床上。

她的腿的确是疼的，需要对方看一看。

叫药工拿了晚食剩下的饼子给她，又看她喝下整碗驱寒汤，省略一贯的望闻问环节，柳砚青抬起手，无比精准地覆上了小姑娘的膝伤。

寻书将林湘送来时，柳砚青便注意到了——她身上这件外袍一夕间被毁得不成样子：沾水后粗暴团揉留下道道褶印、关节处与砖瓦摩擦致使勾丝和起球，左膝的布料甚至草草缝了几针。

联系林湘右手虎口处被男子咬出的齿印，和她身上极淡的月影香，她昨晚去做了什么、连同那个困扰自己多时的问题，一起有了结论。

对这个住在隔壁的小姑娘，他到底怀有何种情感？

于辛茗口中闻她受伤时，亲见她憔悴精神恹恹时，雨日里围坐火炉谈心时……每一次听到她的名字、见到她的模样，自己的情绪波动，究竟是因为她是隐姓埋名数年来唯一观念相契的知己，还是因为那虚无缥缈的爱情？

心中久悬而未决的问题最终以仓促又不可阻挡之势，水落石出。

——却也没了意义。

明月。

似乎从第一次自她口中听得名字起，柳砚青便不喜这个男伶。对方轻易得了她的喜欢、让她生了为其作画的念想，今番，还能让她这样不顾性命后果的营救。

叁言两语劝得旁人离开，盯着林湘疲倦的睡颜，时隔多年，负面情绪再一次将他裹挟。荒唐地，他嫉恨起一个素未蒙面的人，在心中想遍所有从中作梗的对策。

然后，她醒了。

病得酡红的脸颊，迷茫一片的眼睛。她捂首看向窗外，寻声和自己对上视线，瞳孔小动物似的畏缩茫然，鲜活而生动，只一眼，便让他忘记此前一切的考量。

能有什么办法呢？理智回笼，他想，自己当真是着了相。

遇上这样的事，她若不出头，便不是他了解、他欣赏的那个林湘；她若出了头，就必然——必然走上现在这一步，从头至尾，和那个明月哪有半分干系？

撩开秋黄的直裾，内里是雪色的绸裤，左膝处破了口子，隐约可见内中红肿溢血的伤口。行医多年，这只不过是他处理过的再平常不过的磕碰伤。

没有说话，柳砚青沉默着去碰备在床边的托盘。

柳大夫少见地面色紧绷，林湘垂眼瞄他，烧红的脸颊冷了些许。对方发现了她手上被咬出血的牙印，见了她腿上爬墙蹭出的伤痕，先前又有那样奇怪的反应，难道还是在往好的方面想她吗？

“虽然\……”低声糊弄过去昨夜的关键词，她有一点委屈和愤怒，扬高了声调：“可是，柳大夫，我绝对不会做坏事——”

她在这世上本就没几个亲朋，刘老批评她这件事做得莽撞就算了，她认，为什么连柳大夫也不肯信她的人品呢？

嘴上虽硬气，可半阖了眼睛，林湘唯一能做的，是努力做出浑不在意的假象，遮掩眼眶里懦弱的泪光。

“……我知道。”柳砚青答。

他坐得低矮些，能看见小姑娘泛着水光的睫羽。虽然脾性较一般女子柔软，但林湘绝不是会示弱之人，柔软的外壳下，对方有一颗比谁都坚韧的心。可她此时却要哭了，除了病人本就脆弱这条缘由，他清楚，也和外压脱不开干系。

她不喜旁人的关注、抵触自身的出身，却要因形同死仇的庶姐，被俗世的观念折磨得透不过气来。

重重重压之下，人怎么能不崩溃？

“小湘。”第一次开口喊她的名字，柳砚青有许多话想告诉她，心中千言万语难以立时言明，最终，所有念想都只化作一种迫切的冲动。

——他想擦掉她的眼泪。

眼泪这种苦涩的东西，今天她不需要，往后的每一个年岁，也都不需要。

伸出了手，他试探着用手帕去碰她绯红的脸颊。成双的蝶翼颤了颤，只抖掉一行水珠，见她并没有躲开自己的亲近，柳砚青这才替小姑娘擦去她脸颊上的湿润，问她：

“我先为你处理膝上的伤，可以么？”

吸吸鼻子，她轻轻点头。

冰凉的银剪顺着裤腿，一直剪到膝盖以上。布料花朵一样绽放，露出一截若雪微凉、似瓷细腻的小腿，柳砚青看不见它，林湘腿上的伤似一根刺，深深扎进他眼里。

“衣料和伤处粘在了一起，我待会儿会将它们分开，如果疼的话，”言辞稍顿，往日，柳砚青会毫不犹豫补上一句“请林老板暂且忍耐”，因为眼前之人向来只懂忍耐，万事不对旁人声张。可今日，注视着格外脆弱的小姑娘，他想：或许自己可以尝试另一种可能——

毕竟，“旁人”这个词，听着未免太刺耳。

“如果疼的话，小湘，你一定要告诉我。”他说。

像石子沉入池塘荡起微波，她轻轻“嗯”了一声。

将备好的温巾布敷在她膝上，柳砚青一手自光裸的腘窝上环，固牢巾布不让它滑落，另一手在碗中沾了盐水来，往粘连处轻弹水珠，指腹寸寸于伤口轻按。

巾布里的淡盐水慢慢浸透白绸，将底下的伤口蛰得微疼，林湘不由轻嘶一声，未及说什么，膝上的力道就更轻了些。

伴着细微的痛感，与皮肉粘连的布料被轻轻从腿上撕开，柳大夫开始上药，肢体接触的酥痒也阵阵自骨髓爬上，让昨日刚尝过男女之情的林湘浑身不自在。

垂眸处理伤口的医者目光专注，手法不含一丝狎昵，端的是光风霁月，可是，看着膝上挑了药膏细细涂抹的手指，林湘竟突兀忆起明月的指尖从脊骨抚落的滋味。

呸呸，一定是因为缺觉，她才连连看一样，将没有关连的事情瞎联系。林湘企图说服自己。

话说，连连看的规则是什么呢？

脑袋里冒出一堆苹果西瓜，没等连上几对，林湘注意力被近处那张脸庞引走了。

根根分明的纤长睫毛低垂，半掩了那对总是很温和的瞳。离得近了，林湘第一次注意到，原来，柳大夫双目的形状这样好看。

柳砚青正在缠最后一圈绷带，毫无准备的，几根纤细的手指忽地碰上了他的睫羽，很随意地拨弄。

长睫连扇数下，他不自然地仰首，却见小姑娘毫无距离感地冲他笑，左颊点着一个小小的酒窝。

“柳大夫。”

林湘唤他，明明手上的动作那样轻挑暧昧，她的眼神却依然清凌凌的干净，语气中甚至透着新奇的赞赏：“你的睫毛好长——”

微笑，婉言，从容地撤开身，过去做惯了的事此刻却如此艰难。唇舌微启，柳砚青说不出话来，只是继续僵仰着脸，任对方细细端详他的面庞。

白嫩的指从睫上落下来，一厘一厘，抚过他的眉梢眼尾，也拂过他骤起惊澜的心湖。

——面具到底是面具，她会不会觉得指尖的肤质太粗糙？

如士兵面临检阅，柳砚青直僵僵由她触摸，不知多长时间过去，终于，她呢喃细语：

“好漂亮的眼睛。”

漂、漂…亮？

如梦初醒，柳砚青睫羽惊动。

丝之色光彩灼然，时人谓之漂亮。

反复咀嚼着词义，知道她此时是病得糊涂了，不过是头脑不甚清澈时的顽笑话，柳砚青依旧无法保持冷静。

你栽了。

仰望着小姑娘近在咫尺甜笑的脸，理智嗤笑着他。

然而，却能如何——又能如何——

依她的性格，决计不会丢下明月不管。对视的眸光黯然落向它处，柳砚青匆匆为包扎束了结，压下心中的悸动，转开这个他无法继续下去的话题：

“对了，林…林老板，受伤之时，你痛么？”

猛然被提问，抚在眼尾的手指停住，思考一阵，她摇了头：“不知道，当时在担心。腿磕在瓦上，声音很响。”

“柳大夫。我拿石头砸了一个人，在这里——”掌心移到他侧脑的位置比划，她情绪激动起来，语无伦次地为自己开脱：“血流了很多……我没办法…没办法……”

“他年纪不大，我走的时候，他还没有醒，这么重的伤……是不是会很疼？”

也不管坐在眼前的人是否能听懂，林湘愧疚地追问。

柳砚注视着她眸底盈盈的泪光。

“小湘，听我说。”握住那只发颤的手掌，柳砚青将它贴在脸颊上，声线平稳：“对，像现今这般看着我，小湘，你听我说——”

温和沉稳的眼眸比天空更广博。

“有错当罚，没关系，你的做法很对。”他说。

掌背暖意融融。

她做得对。被肯定的林湘松了口气，没等平静片刻，想到了什么，她的声音又骤然一紧：“那明月呢？我、我会惹他伤心……”

伤、心。

目光一凛，将她话中可能的深意想了千万遍，柳砚放柔了声音引导：

“怎么会呢？萍水相逢却有救命之恩，你做得已然够好。一己之力终有穷尽，若你尚忧心明月今后之处境，小湘，不如让我帮你，可好？”

林湘毫无察觉他不该知道明月的事，只是摇头否认：“不是这个……柳大夫，我、我很坏，明知道他对我——总之，是我对不起他……”话到一半，她忽地低了头，抛开未说完的话不提，自责地下定论。

小姑娘的表情说不出的脆弱。

不能再继续问下去了。

尽管仍有疑惑未解，柳砚青也只能先转移话题，好言劝慰她。

潮水般失而复得的喜悦涌上心头，与之一同出现的，还有临渊而行的不安。

失而复得、失而复得，他何曾得过？又是否该去得？闭了眼睛，柳砚青眉心皱出了川字。

昨日，林湘赞他超然忘俗，一字一句那样真挚钦佩。可柳砚青却清楚，他眼下这副平和无争的躯壳里，藏过多锐利的锋芒。

灵慧生傲，大有成空，看透世情所以睥睨，得之过易故而淡漠。他清楚自己，林湘所赞的那些宠辱不惊超然忘俗，不过是另一种模样的凡人心性。

毕竟，听道多年，连“和光”、“虚己”这样的道理，他亦是在行医施药以后才后知后觉。

古书上言“中士闻道若存若亡”，岂是假话？

锋可藏，性难改。今番只相交为友，他已然心潮起伏，若情再深一分、交更密一步，他能忍住不做些什么吗？到那时，林湘还能是如今赤诚率真、任性随意的性子么？他还会如此在意这个小姑娘，不心生厌倦么？

柳砚青无法保证。

心下正思绪纷乱，耳畔却传来她的声音。

“你不要皱眉，好不好？”

小姑娘满脸担忧，小心翼翼地伸出另一只手，似要触碰他紧蹙的眉宇，却又终究不敢碰，终于蜷回了指，自认为了解一切地轻声陈述：

“是我的话惹你生气了。”

“是我不负责任……”她自顾自假作云淡风轻，柳砚青却无法忽视她话里的那份自厌——

“你该讨厌我的。”她说。

和他人相处时，林湘是不自信的。她从不刻意显露自己的锋芒，总是学着替别人着想，也绝不对他人抱有期待。她习惯了退让，习惯了逃避，习惯了躲藏。

想要走近她需要时间，需要日久天长的耐心陪伴和主动关怀。

同样的，想把握相处时的那份分寸，从容地应对这段单向的情感，需要更彻底、更漫长的自我审视。

但问题是，他能将一切都交给时间么？

柳砚青看着她眼下许久未消退过的乌青。

——不。

他做不到那样残忍。

如果保持自身恒定的代价是看她继续痛苦下去，那一切都毫无意义。

灵台乍现一点清明。

柳砚青紧蹙的眉头终于舒展开来。